Dans ce texte naturaliste, une marche rythme l’écrit.
Les titres des parties, « Le nom de l’arbre », « Premier élément », « Deuxième élément », » Feux (furieux) », « Eaux (quatre saisons) », « Derniers éléments : Neiges (trois âges) », soulignent les thèmes centraux de ce texte, le rapport à la nature, aux éléments, à la terre, à l’écologie.
Le texte se déploie à la manière d’un récit, avec ses personnages, ses dialogues, ses ellipses. Un récit de l’enfance ou marqué par l’enfance, et le rapport de l’enfance aux paysages, notamment ceux qui sont familiers.